我在美国教中文

■作者：赵明朗 专栏：灯下故人来

人生如戏，总以为某些桥段演过即罢，孰料三十载光阴流转，命运竟又把你拉回同一方舞台，要你重唱一出旧戏。 

两年前，我几乎已将“退休”二字刻入骨血。彼时，我以为余下的日子无非是晨起一壶茶，午后几页书，傍晚看云卷云舒，过几天不羡鸳鸯不羡仙的清净日子。谁承想，清福尚未享足，我又一头扎进了“自寻苦趣”的漩涡——在本地活动中心Seymour Center   捣鼓起了一所中文学校。 

说是学校，实则是寒碜得紧：无楼宇之巍峨，无操场之广袤，无校车之往来，更遑论“招生办”“教务处”“财务处”这等气派衙门。我以志愿者之身，东拼西凑招来十个洋学生，便大张旗鼓地挂出招牌：中文学校，正式开张！ 

十位门徒，说多不多，说少不少——至少点名时，不必翻花名册到眼花。 

立于讲台之上，俯视台下那一双双蓝宝石、绿松石、琥珀色的眸子，我忽生一阵恍惚。这一幕，竟与三十余年前的光景悄然重叠。那时我刚踏上美利坚，在威斯康辛的密尔沃基，为了让女儿拾起母语，曾与几位大陆同窗赤手空拳，办起了威州第一所非营利中文学校。而今，当年那些毛头小子早已两鬓飞霜，那所学校也已长成枝繁叶茂的乔木；而我，兜兜转转，又站回了这块三尺之地。 

人生之趣，大抵在此：年轻时办学，为儿女；年老时办学，为防痴。 

一、“假洋鬼子”的中文启蒙 

追根溯源，我重操旧业的“罪魁祸首”，非大女儿Jennifer莫属。 

Jennifer生于中国，两岁随父母西渡。严格论之，她虽有中国出生纸为凭，却与ABC（American-born Chinese）几无二致——活脱脱一个“假洋鬼子”。为人父者，总念着“养不教，父之过”，既生为华夏之裔，总得留几缕文化蛛丝，方不负炎黄一脉。 

于是，女儿稍通人事，我便摩拳擦掌，亲授中文。那时节，互联网尚在襁褓，手机更如天外之物，寻一本合宜的海外儿童中文教材，不啻于大海捞针。无奈之下，只得自行上阵。初时，尚能搬出孔融让梨、孟母三迁之类的老故事，讲得口沫横飞；可故事库终究有限，不久便告枯竭。本人自幼读书不甚广，肚里那点“唐诗宋词存货”早被岁月榨干，只得“因地制宜”，转而自曝家史。 

本意是让女儿懂得“一粥一饭，当思来处不易”，孰料话匣子一开，便从三年自然灾害滑向十年浩劫，再一路奔至上山下乡、北大荒的冰天雪地。讲到后来，我猛然醒悟——这哪里是启蒙教育？分明是一场《赵氏苦难史》的专题报告。 

女儿听得云里雾里，显然误以为老爹要她继承衣钵、分担苦难。她满面困惑，终于忍无可忍，用英文掷出一句：“My God！这就是我必须学中文的理由？我不想吃苦，更不想学什么中文！” 

我威逼利诱、软硬兼施，十八般武艺轮番上阵，却如泥牛入海。那一刻，我顿悟：爱国主义教育的第一堂课，尚未开讲，便已把学生吓得夺门而逃。 

二、“大便当里装饭”——中文启蒙的啼笑因缘 

我本学医出身，深知“好郎中难医自家儿病”，教子之事，还得另请高明。费尽周折，总算为女儿觅得一处中文班（如今全美中文学校星罗棋布，当年却寥若晨星），心头一块石头落地，便不复过问其学业细节。那班每周仅两次课，女儿多半冲着找中国玩伴而去，心思全然不在书本上。 

一日，我下班归家，车库门响动未落，女儿照例关掉电视，捧出中文本子，煞有介事地朗声诵读： “大便当饭，小便当菜。” 

我闻之，一口老气险些没提上来，厉声喝问：“哪个混账教的？！”一手夺过本子，定睛细看。原来那中文班极不正规，拢共七八个学生，教师乃一位台湾留学生太太，教材系自编之物，将饭盒唤作“便当”，原句为“大便当里装饭，小便当里装菜”。回家作业问“便当里装什么？”女儿答曰“大便当饭，小便当菜”——断句有误，却也算不上离题万里。只是这中文之妙，就在寸许标点之间，稍一错位，便从语言学直接滑入肠胃科，令人哭笑不得。 

再翻那课本，繁体竖排，自右向左，读来如同倒嚼甘蔗。我暗忖：倘若哪天女儿把“好学不倦”念成“倦不学好”，把“长生不老”读作“老不生长”，那可真要误尽苍生。盛怒之下，当即勒令退学。 

三、没了张屠夫，只好亲自“下厨” 

俗语云：“没了张屠夫，不吃混毛猪。”既然满城寻不见合意之学府，那便自己操刀上阵！ 

九十年代中期，我与四位志同道合的大陆留学生，自筹资金，白手起家，决意自编教材，创立威斯康辛州首所非营利中文学校。回首当年，实乃“初生牛犊不畏虎”——无办学经验，无雄厚资金，无成型教材，唯有一腔烧不尽的热情。 

五人凑出薄资，又分头承担编务、设计、联络之职。我们毅然教授汉语拼音与简体字，在当时繁体竖排一统天下的海外中文界，可谓“逆流而动”，故而自号“密尔沃基现代中文学校”。校章、校规、校刊逐一出炉；校徽、校服亦亲手绘制定制，还向当地大学呈上一份“民间国际文化交流计划”，说得天花乱坠。 

今人办学，开口必问“预算几何”；我等当年，开口只问：“何处有免费教室？” 

四、第一间教室：大学“收留”了我们 

场地之困，乃办学第一大关。没有瓦遮头，总不能领着学生在麦当劳里比划“你好”“谢谢”“再见”吧？ 

我们将那份“文化交流计划”递入当地大学（Marquette University），孰料校方阅后大喜，国际学生部竟慨然允诺：免费提供教室与教学设施！那一刻，我们五人相视而笑，恍如中了彩票头奖——别人办学先买房，我们办学先捡一间白送的教室。 

于是，桌椅齐了，黑板挂了，教室亮了。下一个难题，便浮出水面：先生何在？ 

五、草台班子，硬核阵容 

当年的师资队伍，主力乃来自国内、有教学背景的留学生太太；若遇探亲访友、兼具教龄的留学生父母，我们也热情相邀，请其客串讲座。各展所长，能者登台。 

除语文课外，又增设国画、民族歌舞等课程。每逢中国传统佳节，便组织学生排练歌舞，向家长及对中文饶有兴趣的老美汇报演出。台上孩童且歌且舞，台下父母拍个不停；而我们这些幕后“杂役”，则团团转于寻师、排课、编印、收费、借场、宣传、彩排之间——身兼数职，乐此不疲。 

彼时办学最大特色，大概可一言以蔽之：“校长什么都干，老师什么都干，家长什么都帮忙。”唯一不做的，便是聘请专职管理人员——因为囊中羞涩，请不起。 

虽苦虽累，学校却办得风生水起，声名远播，方圆百里几无不知。有家长每逢周末驱车百余里，耗时一个多钟头，只为送子来习中文。如今，该校已发展为颇具规模的正规教育机构，生源以老外为主。前几年校庆二十五周年，董事会邀我等创始元老回访，我婉言谢绝。非无情义，恰因情义太深——眼见昔日纯粹公益之所，渐成盈利之器，初心已改，徒增怅然。 

六、如获至宝的教材，与深不见底的文化鸿沟 

办校不久，我们终于觅得正规大陆版海外中文教材——横排简体，汉语拼音，正是我等梦寐以求之物。捧在手中，如获至宝，那份狂喜，今日网络时代的年轻人怕难以想象。 

然而，语言学习根植于社会土壤与文化背景。教材虽正，美国长大的女儿对课文外的世情却一片茫然，于是连珠炮般的问题排山倒海而来。 

以《小明上学》为例，课文大意为：小明父母无暇送学，遂自乘公交，站上“人山人海”“争先恐后”。Jennifer中英夹杂，向我发起一场“灵魂拷问”： 

“为何不坐校车？” 

“为何不拼车（carpool）？” 

“小学生何以独自乘公交？回家后岂非‘home alone’？” 

“等车之人为何不排队，却要争先恐后？”

“中国大人为何不给小孩让先？” 

她全然不顾父女之情、师道之尊，连珠发难。老爸我好歹挂名副校长，竟被问得哑口无言，颜面扫地。平心而论，即便生于中国本土的孩子，怕也少不了这一串疑问；换作全然不谙华风的老美，岂非更是如坠五里雾中？我们当年在国内苦读英文，托福GRE闯关斩将，自以为学贯中西，待到真踏上美利坚，不照样洋相百出？可见，脱离文化背景而欲精通一门外语，无异于缘木求鱼。 

七、家规的嬗变，与两代人的羁绊 

初来美国时，我生怕自己英文蹩脚，拖累女儿，遂立家规：“家中禁说中文。”——以助其早入英语之境。待女儿学中文后，家规与时俱进，改为：“在家禁说英文。”——用心可谓良苦。 

然而，语言习得如种树，环境乃水土。婴儿置于某语境中，自然习得，未尝有“学”之痕迹；而成年后两种语境频繁切换，则如左右手互搏，艰难备至。女儿周遭学校、友伴、电视之影响力，远胜于家庭一隅。久而久之，家中中文对话渐成一厢情愿，双方各取所便——父母中文，女儿英文，各吹各号，各唱各调，满屋热闹非凡。我见此颓势，只得偃旗息鼓，转念一想：如此对答，好歹练了她中文听力，也算聊以自慰。

Jennifer在周末中文学校混迹三年，然其芳名仍写得歪歪斜斜，如蚯蚓爬沙。首次用中文书信，寥寥数语，中英夹缠，信末还附一段英文，倾诉“难言之隐”，令人捧腹又心酸。奇的是，她对幼儿期国内“咿呀学语”的片段记忆犹新，长成亭亭玉立大姑娘后，仍常以“囡囡”自称，不知者恐疑其智力有碍。由此可知，幼年语言环境之烙印，深可入骨。 

文字与语言，乃情之舟，文化之纽带。家母最是心焦——若祖孙两代竟不能以母语互通衷肠，该是何等悲哀！我等海外华人，平生所愿，无非儿孙永记：“吾辈炎黄子孙，根在东方古国——中国！” 

八、吾家有女初长成，与“秋月寒月”之名的由来 

岁月流转，Jennifer入商学院就读。一年后，她忽然醒悟中文乃“商界硬通货”，于是暑假来临，便起早贪黑打工攒钱，自费飞赴中国，参加“海外学生中文集训班”。结业之试，口笔双优，竟还练就一口吴侬软语的上海话。真乃“吾家有女初长成”，老父我欣慰之余，乐不可支。 

此后，她又作为交换生赴华一学期，课余开班教英语，赚足盘缠，顺道游历华夏大好河山，一举两得，尽显商科高材生之精明。更令我欣慰者，她对农民工子女免收学费，身体力行“君子爱财，取之有道”之古训。 

如今，Jennifer已是全球五十强企业的商界翘楚，亦为两女之母。前些时日来电，嘱我替两个“小洋鬼子”起中文名，既要朗朗上口，又须兼顾中英双关。我当时应承得爽快，回头却熬了好几个通宵，列出一串备选，逐一标注音义，反复推敲，竟无一中意，方悔当初轻诺寡信。 

末了，我暗忖：老夫本俗人一枚，洋女婿家又无甚汉学底蕴，何苦附庸风雅？不如返璞归真，以简为美。长女生于晚秋，唤作“秋月”；幼女生于隆冬，唤作“寒月”。幸未生于春，否则“春花”配“秋月”，那才叫俗不可耐也。 

九、三十年后，我又收了十位“洋门生” 

谁也未曾料到，三十余载弹指过，年逾古稀的我，竟又重拾旧业。 

两年前，我几近全休。然清闲日久，反觉骨头发痒，若有所失。于是在市活动中心重开中文学校。此番再出山，已无须自绘校徽、自缝校服，亦不必为免费教室四处奔走；教材网上一搜便有，屏中一点即来。 

十位洋弟子，济济一堂。首次面对他们，我恍然望见三十年前的自己——彼时，我们几位青年在讲台上，面对一群华裔孩子好奇的目光；如今，我白发苍苍，台下却坐着一群金发碧眼的“大人”。讲台如故，中文如故，只是老师从“年轻有为”蜕变为“老当益壮，且折腾且珍惜”。 

结语：教的是中文，传的是魂魄 

回首半生，我与中文学校之缘，竟绵延三十余载。 

初始，为女儿Jennifer，怕她忘了来路；后来，女儿长大，亲赴中国寻根，又将薪火传与“秋月”“寒月”。而今，我教这十位洋学生，道理如出一辙。他们所学，不止于“你好”“谢谢”“再见”，亦非止于拼音、汉字、语法。我更愿他们懂得：为何中国文人将月亮写入诗骨，为何春节必须团圆，为何父母远行游子必问归期，为何一个“家”字，能盛下千年乡愁。 

语言为声，文字为形；文化，则是藏于声形背后的魂灵。 

三十年前，我办学，是不愿后辈忘本；三十年后，我再登台，是因忽觉文化之承续，非华裔独有之责。只要有人愿学，有人愿讲，有人愿听，一种古老的语言便会生生不息。 

至于我自个儿——退休两年，年逾古稀，又蹿回讲台。旁人问：“你这把年纪，何苦来哉？”我沉吟片刻，答曰：“年轻时为了女儿，中年时为了文化，如今么……十个学生都已拜入门下，总不好卷铺盖开溜吧？” 

于是，只好继续教下去。教他们中文，也教自己： 

人可以退，热爱不可退；

白发可生，讲台不可空。 

而那十双蓝绿棕褐的眸子，或许便是我这把老骨头，留给异国他乡的，一缕不绝如缕的“中国之声”。

作者授权发布