作者：张艺为（Yiwei Zhang） East Chapel Hill High School
这不是一篇华丽的文章，却是我内心深处真实的叙述。一次亲身经历，改变了我对美国的看法，也让我重新理解“信仰”与“人性”的含义。
2023年秋天，我来到美国康涅狄格州纽黑文，开始在一所私立高中求学。学校离世界著名的耶鲁大学很近，我常常经过大学旁的一片绿色草坪。草坪边是座洁白的教堂，背景看似宁静优雅，但草坪上的景象却总让我心生疑惑。
那里时常聚集着一群衣衫槛楼的人。他们拖着旧皮箱，或坐或站，有的抽烟，有的沉默地发呆。他们中有男有女，有时三三两两交谈，有时孤独地坐在一角。他们，就是“Homeless°一无家可归者。有几次，我看到车辆停在路边，有志愿者摆出几张桌子，开始发放食物。Homeless 们自发地排起长队，井然有序。
有人拿到食物时露出笑容，有人默默走到角落静静地吃。我开始疑惑:他们是怎样的人?又为何流落街头?
不久后，我参加了一项学校组织的公益活动，前往一家为无家可归者服务的社区机构。那是一栋类似学生宿舍的建筑，Homeless们在这里吃饭、住宿、洗澡，生活由专门的工作人员管理。我和其他志愿者一起进入厨房，帮助准备并发放食物。进入厨房前，我们必须穿戴一次性的塑料帽、口率和手套，防止头发或细菌落入食物中。这种细致的流程让我意识到:即使是为Homeless服务，也必须给予尊重和专业的对待。
我曾以为他们吃的是廉价而不健康的食物，但厨房里准备的却是胡萝卜条、玉米、炸鸡腿、面包、绿色蔬菜汤，还有混合巧克力豆和坚果的小食包，以及一盒酸奶。那一刻，我由衷感慨:“他们吃得很好，甚至比我想象中更有营养”。分发食物时，Homeles们安静地排队，没有喧哗，也没有抱怨。我感受到了一种令人敬佩的秩序与克制。之后，我们还被安排与他们交谈，收集对食物的反馈。
我和两位男性聊了起来。一个是大约四十多岁的黑人大叔，身材高大、面容沉静。他说食物很好，没有什么意见。另一个是年约七十的白人老人，卷发、瘦削，眼神中透着疲惫。他说希望能有更多蔬菜。黑人大叔也点头赞同。
鼓起勇气，我问出了心中最想问的问题:“你们为什么会来到这里?你们的家人在哪里呢?”。他们的回答让我至今难忘。
那位大叔说，他在学人类学，正在准备攻读博士。因为暂时没有收入，所以住进了这个机构。他的家人在刚果。那位老人则是街头画家，以前靠给人画像为生，如今年老体衰，生计断绝，便流落街头，他没有家人了，后来被安置在这里。
我怔住了。一个是学者，一个是艺术家，他们并非“游手好闭”，也不是“社会的边角料”。他们身上曾经有梦想、有能力，只是被现实暂时击败。
这次经历，让我陷入深深的思考:美国究竟是一个怎样的国家?
美国的钞票上写着“In God We Trust”(我们信仰上帝)。这是世界上唯一一个把信仰印在货币上的国家。而信仰的核心，是爱，是尊严，是彼此的守望。
美国并不完美，也无法救助每一位无家可归者，但它的社会制度和公益精神仍然在努力。它没有让大多数Homeless被遗忘在寒风中，而是为他们提供了系统性的帮助和关怀。这份“制度之爱”或许不是理想化的完美，却是真真实实存在于街头、机构、厨房和人心之间的温度。
美国，是一个充满矛盾的国家，却也是一个试图用信仰与制度，为苦难中的人提供尊严与希望的国家。
