■作者：赵明朗 专栏：灯下故人来
今年上半年，我与陈建明围绕文学创作的方向，进行了数次的交流。这种交流于我颇为重要，因为它谈的已不只是一篇文章如何修改、一个题目如何展开，而是一个写作者走过多年之后，究竟该把目光投向哪里，又该如何寻找一条更适合自己的文学道路。
建明于我，是吾友，更是吾师。二十年前，是他帮助我重新拾起中文写作。那时我离开中文环境已久，许多字词都已生疏。最初写文章，他几乎逐字帮我修改，甚至帮我打字。那段经历今日回想，虽有些笨拙，却是我重新走进中文世界的起点。此后二十年，他一直给予我鼓励。近年来，他多次提议，要我向外投稿，让我的文字能让更多的人读到。
但他的可贵，并不仅在鼓励。他从不因朋友情谊而只说好话，也从不讳言文章中的不足。写得好，他肯定；觉得不妥，他直截了当地指出。他的批评有时甚至有些“无情”，但我知道，那恰恰是最真诚的友情。一个真正懂文学的朋友，不是逢文必赞，而是愿意告诉你：这里还可以走得更远。
今年夏天的一次交流，便是如此。
事情的缘起，是我发表了一篇题为《在罗马的废墟里，望见西安的春秋》的哲思性游记散文。该文是经何晓朗大哥推荐给西安的一位主编。那篇文章原本只是我在两座古城之间的一次文学漫步：一座是中国文明深处的西安，一座是西方文明腹地的罗马。我试图通过古城、历史、遗迹与个人感受，寻找两种文明之间某些隐秘的对应。
我原以为，这只是自己写游记、写历史、写文化的一次尝试。没想到，建明读后却从中看到了另一种可能。
7月10日凌晨，建明给我留言，大意是说：读了我的文字，他想到了“比较文学”。他提到自己大学时代曾学过比较文学，并举了一个他认为最典型的例子——汤显祖的《牡丹亭》与莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。
这是一个很有意思的提醒。一个是明代中国戏曲中的爱情传奇，一个是文艺复兴时期欧洲戏剧中的爱情悲剧；一个属于中国古典文学，一个属于西方戏剧传统。可两部作品却都写到了青春、爱情、阻隔、抗争，以及生命对于爱情的执着。他特别提醒我，可以从“相近的年代、相似的爱情故事”入手，从中外文化的对比中寻找文章的空间。
而这句话，恰恰让我重新认识了自己这些年来的写作。因为我所经历的人生，本身就处在不同文明之间。我出生于中国，成长于中国文化之中；后来远渡重洋，在美国生活、工作多年；我的职业是生命科学，而我的兴趣却越来越回到文学、艺术、哲学、历史与音乐。我常常在两个世界之间来回行走。过去，我只把这种经历看成自己的人生背景。现在我忽然意识到：也许这本身就是我的写作资源。
从“相似”出发，走向“不同”
比较文学最有意思的地方，或许并不是寻找两个作品有多少相似之处。真正值得写的，是：为什么它们会相似？更进一步，是：相似之中，又隐藏着怎样的不同？
《牡丹亭》中的杜丽娘与《罗密欧与朱丽叶》中的青年男女，都在爱情面前冲破某种外在的禁锢。可他们背后的文明土壤并不相同。他们所面对的家庭伦理、社会秩序、宗教观念、个人意识，也并不完全相同。正是在这些“相同”与“不同”之间，比较文学才真正有了意义。如果只寻找相似，我们看到的只是趣味；如果进一步追问相似背后的文化原因，我们才开始接近文学。
这使我想到自己早年第一次接触陆游与唐婉的经历。
在这里，我尤其要感谢吴丁。她是我人生早期医学与文学的启蒙者。在那个特殊的年代里，是她让我第一次真正接触到文学，也让我第一次走近陆游与唐婉。
我至今记得那种最初的震动。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”那时候的我还年轻，并不能真正理解这几个字背后复杂的历史、伦理与人生况味，却第一次意识到，原来文字可以如此美丽，也可以如此深地刺入一个人的内心。一个已经过去数百年的爱情故事，竟然能够穿越漫长的岁月，在一个年轻人的心里重新活起来。那时我还不知道，这就是文学的力量。更不知道，很多年以后，当我重新走进文学，我还会一次又一次回到这些古老的故事中。
吴丁为我打开的，是文学的第一扇窗。二十年以后，陈建明老师又为我打开了另一扇窗。而这两扇窗，今天终于在我的写作中彼此照见。
从文学比较走向艺术比较
建明老师给我的另一个启发，是让我不要把“比较文学”局限在文学作品之间。继而特别提到：绘画、音乐、建筑……同样可以进行比较。
这句话对我而言尤其重要。因为这些年来，我已经写了不少音乐评论，也写过绘画、建筑、城市与艺术。过去，我把这些看成不同的兴趣。现在看来，它们或许完全可以汇入同一条河流。
中国山水画与欧洲风景画，可以比较。中国园林与欧洲宫苑，可以比较。故宫与凡尔赛，可以比较。中国古典音乐与西方交响乐，可以比较。唐诗宋词与西方诗歌，可以比较。甚至一座城市的空间布局、一座教堂的穹顶、一座中国古典园林的曲径，都可能成为比较文明的入口。
比较文学由此不再只是“文学与文学”的比较。它可以成为一种跨越艺术、文化与文明的观察方式。而这，恰恰与我这些年来的写作经历发生了联系。我写音乐，是因为音乐可以跨越语言。我写绘画，是因为一幅画可以跨越时代。我写建筑，是因为建筑保存着文明的形状。我写城市，是因为城市本身就是一部可以行走的历史。而比较文学，则让我有机会把这些原本分散的兴趣重新连接起来。
我的优势，也许恰恰来自“在两边之间”
建明在那次交流中还有一句话，让我印象很深。他说，我可以从中外文化的对比入手，因为我有这方面的优势。
我过去并没有把它看成什么优势。相反，长期生活在两种文化之间，有时甚至让我产生一种特殊的“夹在中间”的感觉。中文是我的母语，却不是我几十年来唯一使用的语言；中国是我的故乡，美国却是我生活、工作了几十年的地方；我接受过现代科学训练，却又始终没有真正离开中国古典文学；我可以在实验室里面对显微镜，也可以在夜深以后读唐诗宋词；我可以欣赏西方交响乐，也会被一首中国老歌突然带回遥远的少年时代。
过去，我把这些看成生命中的交错。现在看来，它们也许正是我的文学位置。一个长期生活在两种文化之间的人，未必能够成为某一种文明最纯粹的代言者，却有机会成为两种文明之间的观察者、聆听者和翻译者。我想，这或许就是我尝试比较文学写作的一点底气。
从“写我经历过的”到“写人类共同的体验”
这些年来，我的文章大多从自己的经历出发。写母亲，写父亲，写故乡，写远方；写音乐，写绘画，写旅行，也写那些偶然撞入生命的细小事物。这类写作让我感到亲切，因为那是我真正经历过的生活。但文学如果永远停留在“我”，它的空间毕竟有限。
比较文学给我的一个新的启发，是让我尝试从个人经验走向人类共同经验。比如爱情。陆游与唐婉、杜丽娘与柳梦梅、罗密欧与朱丽叶，为什么能够跨越时代仍然打动我们？比如乡愁。中国古代诗人面对故乡的月亮，与一个远离故土的现代海外华人面对异国夜空中的月亮，究竟有什么不同，又有什么相同？比如死亡、自由、孤独、信仰、亲情。这些问题没有国界。文明不同，语言不同，历史不同，可人的悲欢却常常能够彼此照见。
这也许就是文学最神奇的地方：文学写的是一个人，最终抵达的却常常是所有人。
今天，我交出了百日之后的第一份“作业”。
从建明老师提出这个建议，到今天真正尝试写出第一篇比较文学意义上的文章，中间其实还有一段不短的路。这也是为什么，我把今天的文章称作自己的“第一份作业”。
我不敢说自己已经真正进入了比较文学。甚至不敢说这一篇就已经是一篇成熟的比较文学作品。它更像是一个学生第一次走进新的教室，第一次翻开一本陌生的教材，第一次尝试用一种新的方法观看自己熟悉的世界。但我很珍惜这种“第一次”。因为写作最可贵的，也许并不是我们已经走了多远，而是到了人生的某一个阶段以后，依然愿意承认：我还有新的东西可以学习。
今年，我已经走过许多写作的路。“百日百乐”让我一次次与音乐相遇，也让我在音乐中重新理解记忆、爱情、故乡与人生。而现在，比较文学又为我打开了一条新的道路。音乐、绘画、建筑、文学、哲学、历史与城市，似乎开始从不同方向朝同一个中心汇聚。那个中心，也许就是我一直在寻找的东西：人。
尾声：感谢为我开窗的人
人生有时很奇妙。年轻的时候，我们以为自己是在向前走；到了后来才发现，其实一路上总有人在不经意间为我们打开一扇窗。
吴丁为我打开了文学的第一扇窗。在那个特殊的年代，是她让我认识了陆游与唐婉，也让我第一次感受到古典文学的魅力。在人人自危的岁月，她的胆识和信任更弥足珍贵，那一缕文学之光，此后一直没有真正熄灭。二十年以前，陈建明老师又把我从一个几乎忘记中文写作的人，慢慢带回母语的世界。他帮我逐字修改，帮我打字，鼓励我重新写；二十年以后，他们依然没有停止对我的提醒与批评。而这一次，他又告诉我：你可以试试比较文学。
于是，我又一次站在了一扇新的窗前。窗外，是汤显祖与莎士比亚，是《牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》；是陆游与唐婉，也是东西方文学中无数相似而又不同的爱情与人生；是中国山水与西方风景，是东方园林与欧洲建筑，是中国旋律与西方交响。它们隔着语言，隔着国界，隔着时代，却又彼此遥相呼应。
也许，比较文学真正比较的，从来不是谁高谁低，也不是谁优谁劣。它只是让我们站得稍微高一点，回头看看：原来人类虽然生活在不同的文明之中，却一直在用不同的语言，诉说着一些相同的悲欢。
而我愿意从这第一份“作业”开始，继续沿着这条路走下去。慢一点，也没有关系。因为文学之路，本来就不必急着抵达。重要的是，在两种文明、两种语言、两种艺术的回声之间，我终于找到了一个属于自己的位置——
站在两岸之间，看一条河如何从不同的源头流来，最后汇入同一片人性的海洋。
