【旅欧速记】深秋，风过瓦鲁比利斯

■作者：赵明朗 专栏：灯下故人来

北非阿特拉斯山脉北麓的丘陵之上，足下是残破的大理石基座，远方是收割后的麦田，一望无际，金黄得近乎苍凉。深秋的北非，早已褪尽春日的湿润，阳光高远而干燥，风自山谷间逶迤而来，掠过橄榄树，也掠过那些缄默了近两千年的石柱；麦田在风中俯仰，宛如一部被时间反复翻阅的金色典籍。

此地，便是瓦鲁比利斯（Volubilis）。

两千年前，罗马帝国的疆域曾经伸展至此。这座蛰伏于北非腹地的古城，是帝国在西南边陲留下的一枚文明钤印。而今，它只剩下断壁残垣、倾颓的柱廊、斑驳的马赛克，以及那座依然面朝旷野的卡拉卡拉凯旋门。

我伫立其间，却忽然想起一年前的罗马，也想起更早以前，北京西北郊那片同样沉默的废墟。

罗马、瓦鲁比利斯、圆明园——三处相隔万里、分属不同文明的遗址，竟在记忆深处渐渐重叠。它们同是大理石与汉白玉的残骸，同是柱廊、拱门与雕花的碎片，同在秋风里缄默，却各自承载着截然不同的历史温度。也许，旅行真正意味深长之处，并不止于“看见”，而是当这些相隔万里的遗址忽然在记忆中交叠，我们终于得以窥见历史帷幕之后的东西——那是时间，是文明的宿命，也是一个民族无法绕开的记忆。

一、罗马：石头写成的帝国

一年前，当我置身罗马古城之中，面对竞技场、古罗马广场、帕拉蒂尼山与万神殿时，最强烈的感受并非苍凉，而是一个字：重。罗马的历史太重了。那些巨大的石柱、宽阔的广场、宏伟的拱门，以及万神殿那令人屏息的穹顶，皆带着一种不可撼动的秩序感。它们不是自然生长的产物，而是人类意志的结晶。一块块石头被开采、切割、运输、堆砌，道路向四面八方延伸，军团沿着道路推进，法度随着疆域传播；罗马人不仅建造城市，更在建造一种关于世界应当如何运行的秩序。

站在古罗马广场的石板路上，我不由自主地想起恺撒、奥古斯都、西塞罗，以及那些早已湮没于历史深处的身影。两千年前，他们或许也曾从这里经过，怀揣各自的荣耀、欲望、野心与恐惧，自以为身处历史的中心，却不知在更漫长的时间尺度里，他们亦不过是历史长河中的一瞬。罗马的奇妙之处恰在于此：它虽已沦为废墟，却依然葆有一种令人震撼的力量。断裂的石柱仍然高耸，倾颓的墙壁仍然庞大，残缺的拱门仍然保持着几分帝国时代的威仪，仿佛石头本身仍记得当年的秩序。于是，在罗马，历史给人的感觉往往是“重”的，它像一部巨大的史册，沉沉地压在人的肩头——你不是在观看历史，你仿佛正在被历史观看。

然而，也正是在这座以秩序与法度著称的永恒之城，我目睹了另一番景象。那日午后，阳光正好，我行走在罗马的街巷之间，忽闻一阵摩托轰鸣由远及近。一辆踏板车自人群中飞掠而过，后座之人探手一抓，便将路边行人手中正握着的手机生生夺去。一切发生在电光石火之间，受害者惊呼未落，摩托已消失在下一个街角。光天化日，众目睽睽，却无人来得及反应。被抢者呆立原地，面色煞白，手中空无一物，仿佛刚才那一幕只是幻觉。

我怔在原地许久。两千年前，这片土地上的人用法律与军团建立起令万邦臣服的秩序；两千年后，同样的街道上，一辆摩托、两只手，便能在瞬息之间撕碎一个普通人全部的从容。帝国的石柱依然高耸，可石柱之下的日常，却已与“秩序”二字渐行渐远。这或许便是历史最深邃的讽刺——它让宏伟的遗迹留下来供人仰望，却让真正的生活变得脆弱不堪。

二、瓦鲁比利斯：帝国落在天涯

而到了瓦鲁比利斯，声音忽然消失了。这里没有罗马街头的人潮，也没有城市现代生活与古代遗迹彼此交叠的喧嚣，唯有风。深秋的风自阿特拉斯山脉倾泻而下，穿过橄榄树林，掠过荒草，又从那些已然失去屋顶的古老建筑之间穿行而过；远处的麦田已经收割，金黄的大地一直铺展到地平线。站在这里，你很难想象，两千年前这里也曾是一座繁忙的罗马城市，曾有议事厅、神庙、浴场、宅邸，也曾有道路、商贸与市井生活。而最令人惊叹的，是脚下那些留存至今的马赛克——石头已经破碎，城市已经消亡，可那些色彩却依然留在那里，海神、酒神、飞禽、走兽、人物与几何图案，在一小块一小块的彩色石片中继续诉说着两千年前的生活。

我忽然觉得，一座城市真正留下来的，也许并不是它的宫殿，而是某个人曾经在地板上走过的足迹，是一家人曾经围坐过的房间，是孩童曾经奔跑过的庭院，是一个普通人曾经在某个午后抬头凝望过的天空。帝国留下的是石头，而生活留下的是温度。瓦鲁比利斯的特别之处，正在于它让人看见：文明一旦离开它的中心，便会慢慢与当地的土地、气候与生活相融。罗马的法律、建筑、语言与生活方式曾经来到这里，但北非并没有因此变成另一个罗马；文明来到边缘之后会发生蜕变，它会吸收当地的风土，也会接纳当地人的生活方式，最终，帝国的名字可能湮灭，而土地本身却继续存在。这或许便是历史最耐人寻味之处：文明可以传播，却无法复制。

而也正是在这片古城的废墟之上，我遇见了另一种“生活”。那是我在非洲的最后一日。游罢瓦鲁比利斯，我正欲留影作别，一名当地保安主动走上前来，笑容殷勤，示意替我拍照。我欣然应允，将相机递了过去。他拍得颇为用心，横竖各来几张，又指点我站到石柱与麦田之间，说要“把整片金色的荒原都收进去”。快门响过，他将相机递还，却不急着走，手掌一翻，笑容依旧，只是目光里多了一层含义——小费。

我一时怔住。倒不是不愿给，只是恰逢在非洲的最后一天，身边的迪拉姆早已用尽，口袋里只剩几张美元。我抽出一张，向他说明原委，他看了一眼，摇了摇头，说美元在这里不便使用，便转身走了。那一瞬间，秋风仿佛更凉了一些——两千年的废墟尚且留有余温，而眼前这个活生生的人，却因为一张纸币的国籍，将笑容收了回去。

我站在原地，忽然觉得不甘。于是快步追上去，将那张美元硬塞进他手里。他推拒，我便按住他的手，说了一句话——大意是：留作纪念吧，朋友，就当是瓦鲁比利斯深秋的一片落叶。他愣了一瞬，随即笑了，笑容比方才灿烂许多。他收下那张纸币，用阿拉伯语和法语各说了一遍“谢谢”，又伸出手来与我重重一握。那一刻，他掌心粗糙的温度，竟比那张薄薄的纸币要重得多。

我忽然想：两千年前，罗马人的货币也曾在这片土地上流通，帝国用银币与法律将秩序铺展到天涯；而今，一个旅人在这里留下的，却不过是一张异国的纸钞，和一句“留作纪念”。文明的更替如此宏大，而人与人之间的往来，却始终如此微小、如此具体。石头会风化，帝国会湮灭，可是一个人掌心留下的温度，一句道别时的谢意，或许才是时间长河里最不肯散去的东西。

三、圆明园：火与灰中的凝视

而当我站在圆明园大水法的遗址前，感受却与罗马、瓦鲁比利斯截然不同。

秋风过处，断壁残垣尽显肃杀。那些被烈火焚过、被岁月剥蚀的巨大汉白玉石柱，依然矗立于天地之间，罗马式的雕花与西洋楼的构架，在阴晴不定的天光下愈发沧桑。行走于遗址公园之内，耳畔少了市井的喧嚣，多了一份近乎凝固的沉寂；昔日被誉为“万园之园”的辉煌，如今化作残石散落的丘壑与枯荷摇曳的池塘。巨大的石雕构件散落一地，西洋花纹的残迹依稀可辨，站在这些残柱下仰望，仿佛能看见历史的火光与时代的剧变在此凝固。远处的湖面平缓如镜，映衬着倒塌的石块与岸边的苍松翠柏，自然景致的勃勃生机与历史遗迹的破败凄凉交织在一起，形成一种极为震撼的视觉与心灵张力。

伫立于此，心绪难以平静。这不仅仅是一座皇家园林的兴废史，更是近代文明碰撞、历史沧桑与民族记忆的缩影。曾经集东西方造园艺术之大成的建筑奇迹，在一场浩劫中化为灰烬，这种极致的美与极其残酷的毁坏并置一处，给人带来强烈的精神冲击；而岁月的风雨虽已褪去当日的硝烟，这些石头却依然保留着历史的刻痕，以一种不屈的姿态伫立风中，既是过往沧桑的见证，也是对后人的无声警醒。

然而，令我心中隐隐不安的是，这片承载着民族创伤记忆的废墟，如今正被另一种力量悄然侵蚀。圆明园的核心价值，恰恰在于它的“空”与“残”——那些散落的汉白玉构件、荒芜的丘壑、枯荷摇曳的池塘，共同构成了一种无可替代的历史氛围，悲壮、肃穆、荒凉。这种氛围本身就是遗址最珍贵的“文物”。可是，在商业开发的冲动之下，这种氛围正在被一点一点地稀释。曾几何时，园内计划兴建4D影院，举办“皇家庙会”，引入摊位与“皇帝巡游”“比武招亲”之类的演艺活动。学者直言，圆明园历史上并无庙会，此类噱头纯属“子虚乌有”；更有人痛切地指出，这是在“利用民族伤疤挣钱”。话虽尖锐，却指向一个无法回避的伦理困境：当一片土地承载着一个民族的创伤记忆时，它是否可以在同一空间内被转化为消费场景？

我并非不理解管理者的苦衷。圆明园长期坚持低门票，文物经费不足确是事实，管理职能的条块分割又导致保护与开发之间缺乏清晰的边界。于是形成了一个令人不安的循环：遗址保护需要资金，资金压力催生商业开发，商业开发侵蚀遗址氛围，而遗址氛围的侵蚀，又恰恰损害了它作为“遗产”的核心价值——那个本应吸引人们前来、并值得被保护的东西。可是，雅典的做法或许提供了另一种镜鉴：无论是荒芜的宙斯神庙，还是苍凉的巴台农神庙，都保持着原有面貌，所有的商业开发都在遗址外围进行，而非侵入其内部。这个“内部”不仅是物理空间的边界，更是一种精神上的禁区。

与罗马的“重”不同，与瓦鲁比利斯的“静”亦不同。罗马的废墟让人感到帝国的秩序与力量，瓦鲁比利斯的废墟让人看见文明的融合与消散，而圆明园的废墟，让人感到的是一种被撕裂的痛。它不是自然衰败的结果，而是被暴力中断的文明，是火与灰中凝固的凝视。它让每一个伫立于此的人，都无法仅仅做一个旁观者。也正因如此，它更不该被热闹的、可消费的、即时满足的方式所替换。当废墟开始“说话”——用影院的声音、庙会的吆喝、摊位的叫卖——它就不再要求我们倾听，而只是邀请我们消费。而一个不再要求倾听的废墟，和一个主题公园，又有什么区别？真正的保护，有时恰恰是克制。是承认有些地方，你什么都不能做，只能让它安静地存在着。那种安静本身，就是最有力的言说。

四、三处废墟，三种历史温度

罗马、瓦鲁比利斯、圆明园，三处废墟在我的记忆中彼此映照，也彼此叩问。

罗马让我看见文明的力量——石头写成的帝国，即使倒塌仍然高耸，让人相信秩序可以穿越时间；然而罗马街头那辆飞驰而去的摩托，又让我看见秩序之下的脆弱与裂缝。瓦鲁比利斯让我看见文明的脆弱与融合——帝国落在天涯，最终与土地和解，名字湮灭而生活延续；那个保安收下美元时的笑容，则让我看见融合之中人与人之间最朴素的善意。圆明园则让我看见文明的创伤——极致的美丽被暴力摧毁，废墟不仅是时间的痕迹，更是历史的伤口；而商业化对废墟氛围的侵蚀，则让我看见伤口之上，另一种更为隐蔽的消解正在发生。

如果说罗马的废墟是一部厚重的史书，瓦鲁比利斯的废墟是一首散去的长诗，那么圆明园的废墟，便是一声凝固在风中的浩叹。它们共同提醒我们：没有什么真正永恒。凯旋门会坍塌，神庙会倾颓，万园之园会化为焦土，曾经不可一世的帝国，也会成为后来者的凭吊之地。然而奇怪的是，当文明的建筑消失以后，人类对于文明的渴望却从未消失——我们依然建造城市，依然修筑道路，依然追寻秩序，依然追逐美，依然希望为自己的生命留下某种痕迹。只是，当这种渴望被商业的逻辑所裹挟，我们是否还能分清：我们留下的，究竟是纪念，还是消费？

五、站在废墟上，忽然懂得乡愁

我站在瓦鲁比利斯的高处，望着远方的麦田，深秋的风迎面吹来。那一刻，我忽然生出一种奇异的乡愁，它已不再是对某一个故乡的思念，因为一个漂泊多年的人，往往会渐渐发现，“故乡”这个词已经很难用地图精确标注。故乡可以是童年时的一条街，可以是一条河，可以是母亲说话的声音，也可以是一轮月亮、一首旧歌、一张泛黄的照片，甚至可以是一片从未真正属于自己的土地。也许所谓乡愁，本来就不是空间意义上的思乡，它其实是人在时间面前，对“我从哪里来，又将到哪里去”的追问。

站在瓦鲁比利斯，我突然觉得，两千年前的罗马人与今日漂泊世界的人，其实并没有想象中那么遥远。他们曾经离开家乡，曾经在陌生土地上生活，曾经试图建造一个可以安身立命的世界，而我们又何尝不是如此？有人从欧洲来到北非，有人从亚洲来到美洲，有人从故乡走向异国，有人在异国生活数十载之后，又回头寻觅故乡的影子。我们都在自己的时代里漂泊，我们都在寻找一个可以称之为“家”的地方。而圆明园的废墟，则让这种漂泊多了一层更深的含义——它提醒我们，有些“家”不是因为自己离开而失去，而是被历史强行夺走；有些乡愁，不只是个人的，也是一个民族的。也正因如此，那片废墟需要的不是热闹的填充，而是沉默的守护。

尾声：风会吹走石头，却吹不走人的渴望

夕阳缓缓向西沉去，卡拉卡拉凯旋门的轮廓在暮色中渐渐黯淡，断裂的石柱投下长长的影子，麦田在远处泛着最后一层金色。而在万里之外的北京，同样的夕阳也许正洒在圆明园的断壁残垣之上，将那些汉白玉石柱的影子拉得很长很长。

我忽然想起一句古老的话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”帝国兴亡，对于宏大的历史而言，也许只是一个章节的转换；可是对于具体的人而言，每一次时代更替，都是一生。两千年前的人如此，两千年后的人，也未必不同。

我们以为自己在旅行，其实常常是历史在旅行中经过我们。一片马赛克，一根断柱，一道已然失去屋顶的拱门，一块剥落的墙面，一段被烈火焚过的汉白玉——都可能成为时间留下的注脚。而我站在这些注脚之间，忽然明白：真正永恒的，也许从来不是罗马的石头，也不是圆明园的汉白玉——石头会风化，城市会消亡，帝国会成为遗址。真正顽强的，是人类对于美、秩序、爱情、家园与尊严的追求，它们一次次被战争打碎，又一次次被人重新拾起。就像瓦鲁比利斯深秋的麦田，一季收割之后，土地看似空了，可是来年春天，它仍会重新长出绿色；就像圆明园废墟旁依然苍翠的松柏，在断石与荒草之间，仍然守着某种不肯熄灭的东西。

风吹过废墟，风吹过麦田，也吹过两千年的时间。而人在风中行走，忽然发现：所谓旅行，也许就是不断走远，直到有一天，在世界的某个角落，终于看懂了自己，也看懂了我们从哪里来，又将到哪里去。