两水相逢处

■作者:赵明朗 专栏:灯下故人来

天地间,最动人心魄的,莫过于两水相逢。

一水自远方来,携着千山万壑的记忆;另一水亦自远方来,藏着日月星辰的秘密。它们在大地的某一处相遇,不期而然,却又仿佛命中注定。那一刻,水色或分明,或交融,或激荡,或缱绻,总让人想起人世间某些意味深长的相逢——你与我,江与海,此岸与彼岸,故乡与远方。

上周,我曾站在丹吉尔(Tangier)的斯帕特尔角(Cape Spartel),看大西洋(Atlantic Ocean)与地中海(Mediterranean Sea)相拥;也曾走进不远处的非洲洞(Caves of Hercules),看海浪把一整块大陆的轮廓映在石上;上月,我也曾立于上海的吴淞口,望黄浦江与长江交汇,并在那里,送别过两位至亲。两处水相逢,一在非洲西北角(northwestern Africa),一在东方之滨,遥遥万里,却在我心中激起了相似的涟漪。于是有了这篇文字——不为记游,只为记下那种站在两水相逢处的恍惚与清明。

一、丹吉尔:洋海之交的叹息

丹吉尔是非洲大陆伸向欧洲(Europe)的一根手指,指尖便是斯帕特尔角。那日午后,我站在灯塔之下,风从两个方向吹来——左手是大西洋的浩瀚,右手是地中海的温柔。

这是怎样奇异的相逢啊!

大西洋的水是深蓝的,带着大洋深处的沉静与孤绝,像一位远行归来的旅人,衣襟上还沾着南美(South America)的雨、非洲的沙。地中海的水则是碧绿的,温润如一块古玉,带着千年文明的呼吸,像一位在廊柱下讲故事的老人,语调里藏着希腊(Greece)的哲思与罗马(Rome)的律法。

两水在此相遇,却不急着融合。一条若隐若现的分界线在海面上蜿蜒,像大地写下的一个破折号——此处不是停顿,而是转折。我忽然想起古人说的“泾渭分明”,原来水与水的相逢,也可以如此克制,如此庄严。

岸边有人垂钓,鱼线抛入那分界的水域,不知钓的是大西洋的鱼,还是地中海的鱼。远处,直布罗陀(Gibraltar)的巨岩在暮色中若隐若现,像一头伏在海面上的巨兽,守着这世上最窄的海峡之一。十四公里,不过是古人一日的航程,却是两大洲、两片海、两种文明的遥遥相望。

离开灯塔,沿海岸南行不远,便是非洲洞。洞口朝海,涛声如雷。走进洞中,天光从临海的洞口透入,照出一孔奇景:那天然的石孔,竟酷似非洲大陆的轮廓,连马达加斯加(Madagascar)也似一枚小小的坠子悬在东南。人说那是大力神(Hercules)休憩过的地方,故又称大力神洞。

我站在非洲洞口观望大西洋的浪潮。

我站在暗处,看大西洋的浪一次次涌进洞口,碎成白色的叹息,忽然觉得:斯帕特尔角是两海的分界,非洲洞则是海与陆的相逢。石是凝固的时间,水是流动的时间;水凿石,石容水,千万年厮磨,才凿出这一幅大陆的倒影。原来相逢不只是水与水的事,也是水与石、海与陆、瞬间与永恒的事。

那一刻我忽然明白:丹吉尔的意义,不在它拥有什么,而在它分隔了什么,又连接了什么。它是世界的十字路口,是洋与海的握手处,是所有远行者的驿站,也是所有归人的起点。

二、上海:江海之门的回响

从丹吉尔回到上海,已是深秋。今晨,我来到吴淞口,这里的江风比地中海的更硬,带着长江万里奔袭的疲惫与决绝。

黄浦江在此汇入长江,长江再向东,便是东海(East China Sea)。极目遥望这“三水相逢”的地方,我想起丹吉尔,想起斯帕特尔角那道若隐若现的分界线,也想起那场安静得几乎没有声音的告别。

前不久,我们将岳父母的骨灰撒向这片海域。那天没有太多风,浪也很轻。花瓣与骨灰一同落下,先是浮在江面上,像一句未及出口的话;转眼便被水流接住,散了,远了,融进更深的浑黄里。

我忽然明白,所谓永别,不过是把一个人从一条窄窄的河,交还给一片宽宽的海。他们不再属于某一条江、某一座城、某一段岁月,而是融进了更辽阔的循环——像黄浦江汇入长江,长江汇入东海,东海又汇入更大的洋。从此,每一朵浪都可能是他们,每一阵风都可能是他们,每一场潮汐都可能是一次无声的回应。

黄浦江是城市的血脉,两岸是外滩的钟楼与陆家嘴的云端,是百年的繁华与喧嚣。它自太湖来,穿城而过,像一个阅尽人间烟火的说书人,语调里有十里洋场的传奇,也有十六铺码头的号子。长江则是大地的史诗,从唐古拉山的雪峰出发,一路东行六千余公里,携着巴蜀的雾、三峡的险、荆楚的云、江南的雨,在此汇入大海。而东海,是这一切的归宿,也是另一场出发。

两江相逢,水色却是浑黄的——分不清哪一滴来自黄浦,哪一滴来自长江,哪一滴又将流入东海。它们没有丹吉尔那般泾渭分明的分界线,而是浑然一体,像一大家子人围坐吃饭,不分彼此。可如今我知道,那浑黄里,也有我们亲手交给大海的亲人。他们不在了,却又无处不在。

但若细看,水面上仍有迹可循:黄浦江的水偏青,带着城市的体温;长江的水偏黄,带着泥土的厚重。两水初遇时,还有一道浅浅的色带,像画家不经意间扫过的一笔,旋即被浪花打散,融成一片汪洋。

我想,这便是东方的相逢——不像丹吉尔那般戏剧性,那般郑重其事地宣告“此处是分界”,而是含蓄的、包容的、浑然天成的。黄浦江融入长江,长江融入东海,东海融入太平洋(Pacific Ocean),层层递进,像一场没有终点的接力。

三、两水相逢处,我在哪里?

站在丹吉尔的灯塔下,我清楚地知道:左脚在大西洋,右脚在地中海。

站在上海的吴淞口,我却说不清:眼前的水,是江,还是海?更说不清,岳父母如今是在江里,还是在海里,抑或已随着潮汐去了更远的地方。

也许这正是两处相逢最深的区别——丹吉尔告诉我“你站在两个世界的交界”,上海却告诉我“你早已在同一个世界里”。

丹吉尔的分界,是大地的意志,是地理的宿命。斯帕特尔角的灯塔,像一句惊叹号,照亮了“此处不同”的真理。而上海的汇流,是时间的艺术,是水的智慧。吴淞口没有惊叹号,只有省略号,它不说“此处不同”,只说“此处开始”。

我开始想:人之一生,何尝不是一次次两水相逢?

少年时,我们在故乡与他乡之间划出泾渭分明的线,像丹吉尔的分界,决绝地宣告“我在这里,不在那里”。可走着走着,故乡的河汇入了他乡的海,他乡的海又融入了更广阔的天。分界线渐渐模糊,像黄浦江与长江的水色,最终分不清哪一滴是旧我,哪一滴是新我。

丹吉尔让人想起离别,想起界碑,想起“此去经年”的怅惘。上海却让人想起重逢,想起融合,想起“海纳百川”的豁达。而送别至亲之后,我更愿相信:所有的离别,都只是换了一种方式的汇流。

两水相逢处,其实都是哲学的课堂。一个教你分辨,一个教你包容。一个说“看清不同”,一个说“看见相同”。一个像少年人的宣言,一个像中年人的顿悟。

四、尾声:水的智慧

离开吴淞口时,夕阳正把江面染成金色。我忽然想起丹吉尔那日的暮色,也是这般辉煌,只是地中海的水在落日下像融化的琥珀,而长江的水则像铺展的锦缎——一样的绚烂,不一样的质地。我也想起非洲洞中那一孔天光,把非洲大陆的轮廓映在石上,像大地在幽暗中留下的一枚印章。我还想起岳父母归于海中的那个午后,没有落日,只有薄薄的未尽晨雾,和水面上慢慢散开的、说不清是花还是浪的痕迹。

水从不问自己要去哪里。它只是流,只是汇,只是在每一个相逢处,轻轻地说一声“你好”,然后继续向前。

丹吉尔的大西洋与地中海,上海的长江与黄浦江,都不过是水的驿站。它们相逢,它们告别,它们以不同的方式演绎着同一个真理——

所有的分界,都是暂时的。所有的相逢,都是水到渠成。而所有的告别,也不过是另一种汇流。

而我们这些站在岸边的人,不过是水的过客。我们来,我们看,我们感慨,然后我们离去。但水还在那里,在每一个两水相逢处,写着那永远写不完的答案:

你从哪里来,不重要。你向哪里去,也不重要。重要的是,你曾在某个时刻,与另一条水流相遇,交融,然后带着彼此的温度,奔向更远的地方。

这,便是两水相逢的全部意义。

也是我站在丹吉尔与吴淞口之间,站在非洲洞的涛声与岳父母归去的这片海域之前,所寻得的,一点点水的智慧。

—— 于沪上,秋深时分

7 Comments

  1. 转自YY:@明朗 谢谢老师的分享![Salute][Salute] 一直特别佩服您[强][强]真的很好奇,您是怎样做到既如此高产、又能在每一篇文章中都如此细腻、深刻而唯美地表达生活中的种种情感——或欣悦,或眷念,或动容,或怅然!您的文字总是能让我在阅读之后有深深的触动,也会不由自主地跟着思考。

    比如您刚刚分享的这篇文章,文字很平静,却有一种直抵人心的力量。尤其“把一个人从一条窄窄的河,交还给一片宽宽的海”这句话给原本沉重的永别赋予了另一层意义——不是消失,而是从此融入更辽阔的天地,融入生命更大的循环之中。后来您又写到“每一朵浪、每一阵风、每一场潮汐”,更是让人动容。思念依然还在,却似乎不再只有悲伤,而是多了一份温柔、一份释然,也多了一种生命仍以另一种方式延续着的感觉。

    您的每一篇文章都很美,也很打动人!谢谢老师让我们在您的文字中一次次感受并看见生活中那些细腻而珍贵的情感[Salute][Salute][玫瑰][玫瑰]

    • @YaYa 谢谢YaYa老师。谢谢您这样用心地读、这样深地懂。 其实我谈不上高产,只是生活一直有太多值得记下的瞬间,而我恰好愿意慢慢写、认真写。那篇海葬文字,是为岳父母而写,落笔时心很沉,所以只能把语言放轻、放静。您读出了“把一个人从一条窄窄的河,交还给一片宽宽的海”里的辽阔,也读出了“每一朵浪、每一阵风、每一场潮汐”中的思念与延续——这正是我最想说的:离开不是消失,而是换一种方式,被更大的天地温柔地接住。能被您这样懂得,是写作者很深的安慰。谢谢您的鼓励,愿我们在文字里彼此照见,也愿那些珍贵的情感都被温柔记住。

  2. 读赵明朗的《两水相逢处》,像随作者站在两处水岸:一处是丹吉尔的斯帕特尔角,大西洋与地中海相拥却泾渭分明;一处是上海的吴淞口,黄浦江汇入长江,长江奔向东海,浑黄一体,不分彼此。文章妙在不止写景,而是把“水相逢”写成了一种生命隐喻。

    丹吉尔是“分”。灯塔、海峡、巨岩、非洲洞,都带着地理的宿命感:左脚大西洋,右脚地中海,人站在两个世界的交界处。上海是“合”。黄浦江融入长江,长江融入东海,层层递进,像一场没有终点的接力。前者教人分辨,后者教人包容;前者像少年人的宣言,后者像中年人的顿悟。这一西一东、一分一合的对照,使全文有了哲学骨架。

    更动人的是私人哀思。岳父母骨灰撒海一段,不事渲染,却字字含情。“所谓永别,不过是把一个人从一条窄窄的河,交还给一片宽宽的海。”这是全文最沉静也最有力的句子。它让“两水相逢”从地理景观变成安魂曲:亲人并未消失,而是进入更大的循环。于是吴淞口的浑黄、浪花、潮汐,都有了体温与回响。

    语言上,作者善用比喻与标点意象:丹吉尔的分界线是“破折号”,吴淞口是“省略号”,灯塔像“惊叹号”。这些比喻准确而克制,使抽象哲思可触可感。节奏亦如水,时缓时急,时而浩荡,时而低回。

    结尾“你从哪里来,不重要。你向哪里去,也不重要。重要的是,你曾在某个时刻,与另一条水流相遇,交融,然后带着彼此的温度,奔向更远的地方”,把全文收束成一种温柔而开阔的智慧。此文不是普通游记,而是一篇以水为镜、以相逢为题的生命的散文。值得细读,也值得在某个临水之处重读。

    • 感谢您如此细致而深情的解读。您把“分”与“合”、“惊叹号”与“省略号”、“少年人的宣言”与“中年人的顿悟”这些散落在文中的线索一一拾起,串成了一条比我下笔时更清晰的珠链。尤其是您点出“岳父母骨灰撒海”那一段是“最沉静也最有力的句子”,让我心头一热——那确实是我最不敢多写、却又最想写好的地方。您读出了它的分量,这本身便是一种珍贵的相逢。

      您说此文“不是普通游记,而是一篇以水为镜、以相逢为题的生命的散文”,这评价我受之有愧,却也不胜欣喜。因为写它时,我确实无意记游,只是想记下那种站在两水相逢处的恍惚与清明:一边是地理的分界,凛然如界碑;一边是时间的汇流,默然如呼吸。而人之一生,不也在这二者之间摇摆、领悟、最终释然么?

      您留言中有一句我格外喜欢:“让‘两水相逢’从地理景观变成安魂曲。”这比我自己能说出的任何话都更贴近那层意思。水不歇,浪不止,所有的告别都只是汇流。若这篇小文能让读者在某个临水之处想起自己的“两水相逢”,那便是它最好的归宿了。

      再次感谢。愿我们都在各自的相逢处,带着彼此的温度,奔向更远的地方。

  3. 转自墨松:《两水相逢 彼岸同天》最珍贵的哲思:
    彼岸虽远,同天却近;两水虽异,相逢即安。
    守住那条线,带着各自的泥沙往前去,便是对生命最大的温柔。
    您妙笔生花:“天地间,最动人心魄的,莫过于两水相逢。让人想起人世间某些意味深长的相逢——你与我,江与海,此岸与彼岸,故乡与远方。”这段话何等精彩!
    两水相逢,最妙的地方还在于:他不写”融”,他写”遇”。淡水与咸水碰面,他不急着让它们变成同一味,而是让它们带着各自的泥沙、各自背过的山、各自流过的夜,并肩走一段。这段并肩,就是一个人身上两种命运的和解——故土没有输,异乡也没有赢,它们只是终于肯在同一个身体里,安静地挨着坐一会儿。
    您笔下的水是有温度的…

  4. 转自墨松:别人写水,写的是波光、是气势、是”逝者如斯夫”的感叹。赵明朗写水,写的是体温。他写松花江,笔底带着黑土地的寒气,那是他青春里冻过的骨头;他写金门海峡,字里行间有一股咸涩的凉,那是异国灯下咽下去的孤单;他写吴淞口,写得克制,像一个人站在堤上,远远望见故城,嘴唇动了动,最终什么也没喊出来。别人到丹吉尔,写的是”两海之门”的奇景、大力神洞的传说、直布罗陀海峡对岸欧洲山影的轮廓。 赵明朗也写,但他笔锋一转,写的是大西洋的寒与地中海的温在礁石间”握手”——那是两种浪花不肯完全混合的分界,也是他半生跨在故土与异乡之间,始终留着的那道边界。
    两水相逢,最难得不是相融,是清浊并流那几里——肯留一点边界,才叫相遇;肯带着各自的泥沙往前去,才叫江海。

  5. 转自YaYa: 转自YY:@明朗 谢谢老师的分享![Salute][Salute] 一直特别佩服您[强][强]真的很好奇,您是怎样做到既如此高产、又能在每一篇文章中都如此细腻、深刻而唯美地表达生活中的种种情感——或欣悦,或眷念,或动容,或怅然!您的文字总是能让我在阅读之后有深深的触动,也会不由自主地跟着思考。

    比如您刚刚分享的这篇文章,文字很平静,却有一种直抵人心的力量。尤其“把一个人从一条窄窄的河,交还给一片宽宽的海”这句话给原本沉重的永别赋予了另一层意义——不是消失,而是从此融入更辽阔的天地,融入生命更大的循环之中。后来您又写到“每一朵浪、每一阵风、每一场潮汐”,更是让人动容。思念依然还在,却似乎不再只有悲伤,而是多了一份温柔、一份释然,也多了一种生命仍以另一种方式延续着的感觉。

    您的每一篇文章都很美,也很打动人!谢谢老师让我们在您的文字中一次次感受并看见生活中那些细腻而珍贵的情感[Salute][Salute][玫瑰][玫瑰]

Leave a Comment

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注