敦煌与撒哈拉：两座沙漠，两种远方

■作者：赵明朗 （美国 北卡）

专栏：灯下故人来

这个月，我方自撒哈拉沙丘步出，鞋隙尚嵌非洲细沙，履痕未歇，便踏足敦煌大地。在飞往兰州的长空之上，我垂眸望见鞋面赭黄沙粒，似一枚不肯消隐的胎记。抬手欲拂，指尖倏然顿住。这一粒沙，原是撒哈拉赠予我的尺素，笺上只写四字：我曾来过。一月之间，两重大漠，两处天涯猝然相逢于我的人生。仿佛天地有心，命我赴一场双向朝圣：先于撒哈拉体悟无垠之自由，再至敦煌触摸层叠之文明；先以一己之身纵浪漂泊，再以炎黄子孙之名溯往回望。

撒哈拉的黄昏，我伫立沙丘之巅。落日沉坠沙海，长风漫过荒原，万籁俱寂，连呼吸亦似被大荒吸纳。俯身埋掌入流沙，沙质沁凉，恍若异世体温。撒哈拉之沙细到近乎虚无，似游移于固气之间。掬一捧，它自指隙流泻迅疾如流光，摊开手，唯余一层浅淡赭痕，如同大漠向掌心轻呵一息。彼时我并未觉自身渺小，反倒融于沙海，为天地所认领。苍莽之内，唯余长风、黄沙、残阳，与一个无需名姓的我。这般自由裹挟微醺眩晕——放下所有身份，方能拥有万物。

自由自有试炼。撒哈拉骑驼，是我平生至为狼狈的记忆。单峰驼脊背如倒扣之刃，坚硬驼峰砥着躯干，双腿悬空无处可寄。每向前一步，驼峰便向上一顶，五脏为之摇移。我紧攥鞍桥，手心汗浸。牵驼的图阿雷格人回首嘱我：“You must become the camel.” 路途步步，咬牙捱过。待到驼队驻停，我踉跄滚落跪倒沙间，抬眼见夕晖将驼队影子拉作绵长弧带，所有煎熬刹那皆有归处。撒哈拉便是如此：先将你摧折粉碎，再赠你一阕盛大黄昏。

及至敦煌，我再赴骑驼之约。鸣沙山麓，数百峰双峰驼静卧黄沙，如一列默然方舟。跨上温驯一峰，双驼峰间鞍座稳当，端坐宛若栖于摇篮。双峰驼缓步徐行，安稳从容。牵驼老者听闻我曾在撒哈拉骑驼，朗声笑言单峰能颠得人骨架欲散。同是乘驼渡沙，撒哈拉单峰驼如一场苦行，以肉身之苦烙印记忆；敦煌双峰驼恰似闲游，任你以眼目览尽沙海风华。

可这份从容之间，一桩插曲令我心绪难平。售票处立牌写明：六十岁以上游客不可参与骑驼项目。我手持护照心头一沉，可全程无人核验年岁。我持票立在原地，不知该庆幸还是苦笑。规则白纸黑字赫然在目，落地却虚空无迹。告示与其说是护佑老者，毋宁说是商家自保凭据。撒哈拉单峰驼至多令我躯体煎熬多时，而这块告示木牌，却令我胸中郁结终日。

更令人怅然的是一路体察到的落差：域外敬老优待唯凭年岁，不问国籍。即使我在国内所及景点，对年长旅人皆可享优待；而敦煌的景点似总有一重无形门槛，另设国籍条件。中央政府欢迎国际友人来访，而地方上则另搞一套 。年龄本是无需译介的共通语言，缘何到此，竟要另添一重核验？

骑驼既毕，我循沙脊向月牙泉而行。遥遥一望，沙山环拱之间，一湾碧水宛然，如大地睁开清眸。魂牵梦萦多年的月牙泉终于入目，它较影像纤小，宁谧如一枕幽梦。长风临至泉畔便柔缓下来，似连天风亦不忍惊扰。蹲踞泉边，天光、沙影、流云与我同映水中；泉水澄澈，水底沙纹恍若时光镌刻的指纹。指尖轻触水面，凉意漫过指端，如一滴时光落于掌心。

我豁然懂得，缘何千载旅人跋涉而来。大漠最是缺水，月牙泉所予不止活水，更是“不可能之中生出可能”的奇迹：万物皆被风沙磨灭之处，独有这湾碧水不肯枯竭。它不似海市蜃楼赠予虚妄幻望，真实可触，教人知晓文明与人生，总有事物能于绝境长存。鸣沙山沙可鸣，月牙泉水不涸，一发声，一缄默，如相守千载故友。静坐泉畔良久，起身忽觉愧怍：世人常言守护文明，月牙泉却独自守望千年，不言一语，将一湾清泓锻作时光印玺，钤在大漠最深的掌心。

敦煌之沙，触感与撒哈拉迥然。撒哈拉流沙温软朦胧，难以攥握；敦煌沙粒棱骨分明，行于其上沙沙有声。探掌入沙，余温尚蓄白日晴光。撒哈拉流沙逸去如水无声；敦煌沙粒滑落带着细碎摩擦，仿佛岁月簌簌低吟。敦煌沙粒粗而棱角磊落，夕照泛云母微光。鸣沙之所以能鸣，正是石英颗粒随风辗转碰撞，沉嗡隆隆，似大地诵念古老经文。撒哈拉沙质过细，长风一过形貌尽改；敦煌沙粗粝倔强，一粒自有一粒风骨。

风自月牙泉拂来，携大漠罕有的潮润凉意。记忆忽而迷离，垂首望履，鞋面流沙由赭黄换作浅金。探手入鞋，触到两重沙的交界：撒哈拉细如粉，敦煌粗如屑，于履内相逢如两川汇流，清浊分明。一月之内，两座大漠，于我一身之上完成宏大的时空折叠。我不由莞尔，似接住命运一场温柔磅礴的奇遇。

若言撒哈拉，是无垠、自由、归属于个体的远方；敦煌，则是层叠、沉敛、归属于文明的故园。撒哈拉之沙为长风所书，落笔转瞬便被抹去；敦煌之沙为史笔镌刻，一字一痕嵌入岩层。一片低语“将我遗忘”，一片叮咛“切莫相忘”。同以沙为时序，以风为消隐，以星河为永恒，精神指向却判若云泥。

敦煌本就是时间构筑的荒漠。鸣沙山长鸣不息，月牙泉历岁不竭；莫高窟诸佛低眉，藏经洞经卷为风翻卷又掩合。阳关、玉门关在此伫立，张骞使团、玄奘孤影、乐僔锡杖，皆曾与风沙相逢。两千年驼铃摇荡丝路，商旅乡愁、僧侣虔诚、画工笔触，层层叠进洞窟墙壁。举光照向壁画，飞天衣袂似仍飘动，颜料却已龟裂，我指尖悬于半寸不敢触碰，怕惊扰千年旧梦。敦煌向人展示文明如何相遇、交融、离散，又被后人自风沙中奋力夺回，叩问我们自何处而来。

撒哈拉是空间的荒漠。沙丘无名，风过即改写地貌。它不指向辉煌过往，而是试炼个体如何在无垠中安放自己。帐篷里那杯甜腻薄荷茶之外，是万里大荒。图阿雷格老人告诉我：“This is not empty. This is full of freedom.” 撒哈拉叩问：当一切痕迹都被风抹去，一个人还能留下什么？

一月之内，我先后走入这两种沙漠。在撒哈拉，我是独行旅人，天地之间唯余“我”与无垠；在敦煌，我是归来的子孙，每一粒沙都有来历，洞窟飞天菩萨低眉相询。莫高窟外，小女孩问我来寻找什么，令我长久沉思此行的意义。

敦煌是集体记忆的档案馆，教人敬畏——文明之重，一页经卷便可牵动百年；撒哈拉是个体存在的试炼场，教人释然——人生之轻，一粒沙可埋藏半生。敦煌是西出阳关的历史回望，撒哈拉是不问来处的灵魂远行，一为文明的乡愁，一为存在的乡愁。

两片沙漠终究共仰同一片星空。常书鸿、段文杰、樊锦诗，与三毛一般，皆选择将自己交付大漠。守护者向后凝望文明星河，流浪者向前奔赴灵魂远方，二者并不相悖：知晓来处，方能明白归途。

王昌龄笔下征人未还，敦煌守护者亦是另一种“未还”，将一生埋入风沙，续文明一线血脉；三毛的流浪同样“未还”，于漂泊寻得灵魂栖处。撒哈拉的星空稠密如穹顶，彼时我躺在沙上，愿化作一粒星落于沙海；敦煌星空之下，我愿化作一粒沙，静伴壁画再历千年。

独上高楼望尽天涯，走向沙漠之人皆怀这份孤独决绝。我一月之内两登沙山高处：在撒哈拉望见自我，在敦煌望见祖先。两次登高，两次落泪，一因孤独，一因敬畏。

两座沙漠，一座教人敬畏，一座教人释然；一引你探入文明深处，一引你向内叩问本心。它们共同抛出命题：人如何在时间与空间的无垠中安放短暂一生。敦煌的答案是守护，撒哈拉的答案是行走。灯盏会灭，足迹会平，可光芒照亮的黑暗、脚步丈量的土地，早已化作人类永不磨灭的精神印记。我只是一名路过的旅人，但亲眼见过、记住过、被改变过，便已足够。文明有千钧重量，可那些细微裂缝，亦令人长久沉默。

人在沙漠面前终究渺小，这份渺小，却教会人仰望星空，珍惜掌心一粒沙，于无垠寻得自己的道路。自撒哈拉归后，我将鞋中沙收入玻璃瓶；到敦煌，又收集另一瓶。如今两瓶沙并排置于案头，一赭黄，一浅金。灯光穿过瓶身，两道影子于墙面交叠。撒哈拉细沙近乎透光，像凝固的黄昏；敦煌粗粝沙砾，如磨碎的星光。

一粒沙，可埋藏半世浮沉，亦可承载千年文明。一月行旅，我以双足踏过两片沙海。敦煌与撒哈拉，遥遥相望的两座大漠，终在我心底握手言和。掌间依旧攥着撒哈拉赠予我的自由，而月牙泉那一泓碧水，依旧不增不减，如时间深处一滴清泪，替所有远来客，守住那一份不肯干涸的柔软。