北美发布报道
不幸遇难的福州老板原德贵，生前还有一个被不少网友熟悉的名字——“北美酷哥”。
浏览他一年来发布的133个视频，匆匆掠览他的92场直播，一个清晰的画面凸显出来：他是一个真实、勤奋、重情义、爱生活，带着几分幽默感的福建老板。他开餐馆，购物，访亲友，带孩子、钓鱼，开摩托艇，把自己在北美打拼二十多年的生活，毫无伪装地呈现在镜头前。
清空旧视频，重新打造“北美酷哥”
去年6月14日，原德贵清空了视频号上此前发布的所有内容，重新出发，开始打造“北美酷哥”这个个人IP。
他的第一个视频，拍的是一位十几年没有见面的师傅。师傅退休后来看他，他特意请师傅吃大餐。视频配文中，他写道：“我永远不会忘记带我出道的人。”
这句话，像是他性格的一个注脚：念旧、感恩、重情义。
从去年6月14日开始，到今年6月14日发布“出来卖货”，一年时间里，他发布了133条视频。
2025年8月23日，他开始直播。长的时候一播就两个多小时，短的时候也有几十分钟，不到10个月，他直播了92场。
遇难当天，他的直播回放，只留下一个静止的画面。
从福建连江到纽约，再到北卡
在开播第一天的聊天中，原德贵介绍自己来自福建连江。来美国前，他是一名美发师。20多岁时，他来到纽约，本来想继续做美发，但亲戚觉得餐馆更稳定，不让他干老本行，逼着他进餐馆。
这一做，就是20余年。
十六七年前，他曾在佛州打工。后来来到北卡，扎根多年，陆续开过几家餐馆。厨师做了20多年，开店也开了好几年。哪个员工请假，他就顶上；后厨缺人，他进厨房；前台缺人，他又站到前台。
在视频里，他并不掩饰开餐馆的辛苦。他说，工作很累，在餐馆很苦，但也踏实、安心。对许多移民第一代来说，这几乎是一种共同命运：靠双手打拼，靠体力撑起一家人的生活。
最难的时候，是去年移民执法收紧，ICE清剿非法移民。他在视频里说，因为缺乏人手，不得不关停两家店，只留下一个店勉强维持。他自己既当老板又当前台，苦不堪言。说到气头上，他还半开玩笑、半认真地发誓，再也不把票投给特朗普了。
这些话没有包装，也没有修饰，正是他真实生活的一部分。
亲友、美食和孩子，是视频里最温暖的部分
在“北美酷哥”的视频中，走亲访友占了很大比例。
他从纽约到亚特兰大，从佛罗里达到北卡，有时去徒弟家，有时去曾经的老板家，有时看老朋友，有时带着一儿一女去吃饭、钓鱼、游玩。饭桌上有笑声，镜头里有乡音，也有多年移民生活中彼此扶持的人情味。
尤其让人动容的，是他和孩子们在一起的画面。
年幼的儿子一声一声喊“爸爸”，黏着爸爸；女儿则像是爸爸的小棉袄。镜头里的原德贵，会带孩子逛超市、吃美食，为孩子过生日，陪他们去迪斯尼，也会在忙碌的餐馆生活之外，努力给他们留下一些快乐时光。
这些画面，如今再看，格外刺痛人心。
直播带来的新机会
6天前，原德贵发布的视频，记录他买下了一家新餐馆支付定金的过程。卖店的老板是他的粉丝。
这也许正是他坚持拍视频、做直播带来的意外效果。
平均不到3天发一个视频，平均3天直播一次，他通过镜头真实反映自己的生活：聊过去，听老歌，说单身生活，寻找老乡，寻找合作伙伴，也招聘员工。
对他来说，直播不是远离现实的表演，而是现实生活的一部分。
他把餐馆经营、人情往来、移民故事和个人情绪，都放在了镜头里。有人看热闹，有人看乡愁，也有人从中看到一个中年移民老板的坚韧和不易。
最令人唏嘘的，是他热爱的水
在他的视频中，划船、开摩托艇、钓鱼的场景，占了相当比例。
他自称“钓鱼佬”。从小生长在海边的他，熟悉水，也喜欢水。他带着朋友、孩子钓鱼、游泳、开船，在碧水蓝天之间享受难得的放松时刻。
谁曾料到，最终带走他的，竟然也是这片他热爱的水。
一手操作摩托艇，一手持杆自拍的原先生，怎么会在离岸边不远的地方，为了追回漂离的摩托艇而溺水？
人生无常，有时正是这样突然、冰冷，来不及让人告别。
七个月前，他还在感慨“人生短暂”
“酷哥”非常关心自己的员工，好几条视频记录的是请员工到其他餐馆聚餐，品尝美食，还有为员工找宿舍，打制木床。
更令人唏嘘的是，7个月前，原德贵曾去参加一名员工的葬礼。
那是一名因心脏病猝死的墨西哥籍员工。原德贵拍下了葬礼现场，也拍下了这名归依上帝的员工最后的遗容。他在视频中感慨，人生短暂，世事无常。
谁能想到，几个月后，无常竟然落到他自己身上。
师傅眼中重情重义的汉子，徒弟眼中有情有义的老板，朋友眼中豪爽热心的“酷哥”，孩子眼中带来美食和快乐的爸爸，就这样突然离开了。
原德贵遭遇不测的消息传开后，他的亲人以及在北卡的同乡立即开始商量办理后事，并求助有关方面，希望为亲人来美国悼念提供方便。
对于在海外打拼的移民家庭来说，突如其来的死亡，往往不只是悲痛，还伴随着现实层面的种种困难：亲属如何赶来，后事如何安排，孩子如何面对，餐馆如何处理。
视频让他永远鲜活
原德贵的一生，并不是轰轰烈烈的传奇。他只是千千万万海外华人移民老板中的一个：年轻时远渡重洋，从打工开始，做过厨师，开过餐馆，经历过生意起伏，也在中年后开始用视频记录自己。
但正因为这些视频，他没有只停留在一个冰冷的遇难者名字里。
我们看到过他的笑声，听到过他的乡音，见过他在厨房和餐馆里忙碌，也见过他带着孩子玩水钓鱼。我们看到他请师傅吃饭，看到他看望朋友，也看到他在直播间里聊过去、聊生活、聊自己的苦与乐。
人生无常，叩破青天天不语。
幸运的是，他留下了这些视频。它们让“北美酷哥”不只是一个离去的人，也让原德贵这个真实、勤奋、侠义、尊老爱幼、热爱生活的福州汉子，永远鲜活地活在怀念他的人心里。