作者:雅岚
七月的最后一天,中午12点,《北美发布》的朋友们相聚在教堂山川小馆。干锅下火苗跳动,鲜椒麻麻鱼、川味干烧黄花鱼、干煸肥肠等菜肴陆续上桌,一场夏日品菜之约,就在麻、辣、鲜、香中开始了。
这也是为两位即将开启大学生活的女孩送行:18岁的《北美发布》专栏小作家陈思即将赴英国求学,李书诺(Angela)也将走进普林斯顿大学。桌边,是已经在北卡扎根的一代;眼前,是即将走向远方的下一代。
一、一群在北卡扎根的人
当天到场近20位朋友分坐两桌。有心理咨询师方琦老师,有被大家称为“东北才子”的孙家峰老师,有从事文化演出策划的Zoe,有《北美发布》的首席顾问程红斌,也有一袭绿裙红花、快人快语的“自由色彩”。职业和经历各不相同,大家却因为北美发布相识、合作,渐渐成为彼此信任的朋友。
孙家峰不但能写段子,还能讲相声。小妞悄悄凑到我耳边说:“妈妈,幽默的人才最聪明!”
“自由色彩”是当天最亮眼的一抹颜色。绿裙上红花盛开,热烈得像她爽朗的性格。聚会后,她随手写下几句:
才子仙人相聚相伴,
车接车送教堂山。
上帝派天使下凡,
不老女神灵气沾,
不是神仙胜神仙。
几句打油诗,写出了这场小聚的欢快,也道出了大家一路相伴的情谊。
《北美发布》一路走来,有人撰稿,有人提供线索,有人策划活动、用镜头记录社区,也有人在朋友需要时开车接送、主动搭一把手。许多具体而微的付出,日积月累,让一个媒体平台成为连接人与人、凝聚社区的纽带。
对身在海外的人来说,扎根不只是安顿工作和家庭,也是在陌生的土地上重新建立信任:有人愿意与你并肩作战,也有人在孩子即将远行时,真心为她高兴。如今,这群曾经离开故乡、走向陌生世界的人,正用自己的经历、资源和关爱,为下一代搭起通往远方的路。
而长期支持《北美发布》和华人社区活动的“川小馆”,已经用最热烈的方式开启了这场祝福的宴席——炉火亮起,一桌川味迫不及待、次第登场!

二、一桌川味,麻辣鲜香
几道干锅一上桌,餐桌上的气氛便“腾”地一下热了起来。炉火在锅底轻轻跳动,干辣椒被热油逼出焦香,花椒的麻意混着葱蒜香层层钻进鼻腔。还没动筷,食欲已经被香气唤醒。
最先让人忍不住好奇的,是干锅脆肉鲩。这种鱼以草鱼为底子,广东中山小榄一带的养殖者用蚕豆喂养,鱼肉因而有了不同寻常的爽脆。方琦老师尝了一口,眼睛一挑,满眼淘气:“嘎嘣儿脆!”
孙家峰老师也连连点头:“口感爽脆。我吃过的鱼里,从来没有这种口感,很独特。”鱼片入口,的确打破了“鱼肉就该柔软”的惯性:牙齿轻轻一压,不是松散的嫩,而是带着弹性的回顶;干锅的焦香与花椒后发的麻意,又让这份脆多了层次。
书诺刚从国内回来,对麻辣还带着“记忆的余温”,吃得格外投入;陈思则在辣度边缘小心试探。小妞完全是另一套味觉体系:她对麻辣兴趣不大,单恋叉烧芙蓉蛋,还另点了一碗牛肉面。没想到,那碗面竟成了意外的亮点!

她认真分析:汤入口先有一点轻甜,随后是骨汤的醇香,温度刚好,顺顺地滑过喉咙。她甚至把这种“第一口的温柔”与波士顿PHO 75的越南米粉相比。我尝了尝,竟也觉得两者都有一种安抚人的力量。满桌川菜中,最被认真研究的竟是一碗牛肉面,大家都笑了。
而我这一边,则是“味觉主场”的回归。干煸肥肠外层微焦,内里仍有韧性,油脂被高温逼走,只留下肉香与焦香;猪蹄则是另一种节奏,胶质软糯黏唇,辣味和酱香慢慢铺开。一个干香有劲,一个温热绵长。


鲜椒麻麻鱼、川味干烧黄花鱼、豆花牛肉、麻婆豆腐、宫保鸡丁也轮番上桌:鲜椒麻麻鱼先鲜后麻;干烧黄花鱼咸鲜入味;豆花牛肉嫩滑;麻婆豆腐麻、辣、烫、香;宫保鸡丁则以酸甜和花生脆香换了一个轻快的节奏。叉烧芙蓉蛋像满桌红亮油润之间的温柔停顿,也让不太能吃辣的人有了从容的选择。
这一桌川菜的妙处,不是辣得多猛烈,而是麻、辣、鲜、香彼此托住,干香、嫩滑与回甘不断切换。吃到最后,嘴唇微麻,整个人却是暖的、松的。
孙家峰老师吃到兴起,笑着放下筷子:“我正琢磨着,给这些菜写几首打油诗呢!”
哈哈,看来前有“东坡肉”,后有“家峰鱼”呀!期待、期待!

三、两个姐姐的远方,小妞的新梦想
这顿饭,我家小妞摆明是来“追星”的!
她特意坐在陈思身边。陈思被辣得小心试探时,她守着自己的芙蓉蛋和牛肉面;一聊到读书和写作,她立刻放慢了筷子。
“陈思姐姐,你真的已经出版两本书了吗?”
“是啊,都是以前写下来的文章,后来一本一本整理出来的。”
陈思一对麻花辫盘在头上,两边扎着两只振翅欲飞的蝴蝶结;笑容满面,雪白的皮肤,琥珀色的眼睛——-一张口,整个一“京片子”。
“我听过你的文章!”
这个“听”字倒很准确。小妞喜欢读书、喜欢故事,却还不能独立读那么多中文;陈思发表在《阳光语思》专栏里的文章,大多是我一篇篇念给她听的。
“我也想像你一样,会读中国字、会写中国字,还能写书、出书。”
“那你要慢慢学、慢慢写。”陈思笑着鼓励她。
“你几岁开始学中文?”
“三岁,妈妈从小就教我。九岁时,我参加中文作文比赛,后来做小记者、写专栏,文章多了,就有了第一本书和第二本书。”
陈思出生在一个中西合璧的家庭,父亲为欧洲裔,母亲为华裔。中文不仅是一门语言,也是她与妈妈之间亲密的连接。她曾写道:“妈妈是我最爱的人,中文是妈妈的母语。我要把我的心里话,用她最喜欢的语言告诉她。”
“去英国以后,你还会继续写吗?”
“当然会。我去曼彻斯特大学,学习哲学、政治和经济。”
几个郑重的专业名词,小妞听得似懂非懂;但“继续写”和“已经出版两本书”,她完全听明白了。一顿饭还没吃完,她已经宣布:“我今年也要写一本中文书,还要把它出版出来!”刚才还在研究牛肉面汤底,转眼就把“出版中文书”写进了自己的年度计划。

如果陈思是她刚刚追上的“新偶像”,那么李书诺(Angela)则是早已认证的“老偶像”。小妞与Angela很熟,还认真采访过她。那次采访时,我这个即将成为初中生家长的人,藏着一点私心:孩子上中学以后,是不是就该开始为大学做准备?
“Angela姐姐,我马上要上中学了,是不是也应该开始准备大学?”
“不要。”Angela答得很干脆,笑容明亮灿烂。
“为什么?”
“你现在最重要的是长大、玩、交朋友,也去尝试不同的事情,慢慢找到自己真正喜欢什么。”
“那什么时候再认真准备呢?”
“九年级、十年级以后都来得及。如果从小学、初中开始,做每件事都是为了将来申请大学,那是‘a waste of time’。”
“可是,不是越早越好吗?”
“你首先要知道自己喜欢什么。如果连自己是谁都不知道,只想着大学想看什么,很多事情就不是为自己做的了。”
这不是录取普林斯顿之后才说出的漂亮道理。Angela经历过两年居家学习,学着安排时间、管理自己;她做过青少年记者,走进华人社区采访,也曾和弟弟搭档说相声。普林斯顿是成长带来的结果,却不是她童年唯一的目的。
小妞把两位姐姐的话都当成“金科玉律”:陈思让她看见,喜欢中文,就可以一篇篇写下去,直到写成一本书;Angela则提醒她,不要急着把成长变成大学申请,要先去生活,找到真正热爱的事。
一顿饭吃完,小妞胃里装着牛肉面和芙蓉蛋,心里装着一本尚未动笔的中文书,也装着一条不必匆忙赶往大学的成长之路。你说,这顿饭的“营养”是不是也太丰富了?

四、把祝福交给下一代
席间,《北美发布》主编毛光勇先生感谢一路走来为华文媒体倾注才华和心血的记者、编辑、作者和社区朋友。他对即将远行的陈思说:
“平台虽然已经更名为‘北美发布’,但《阳光语思》专栏会一直为你保留。到了英国,看到什么、想到什么,随时写回来,我们等着你的新文章。”
从为一个孩子开设专栏,到今天目送她带着两本文集走进大学,这就是“托举”最朴素的模样:不是替孩子决定终点,而是把话筒交到她手中,为她留一块表达的园地,也让更小的孩子看见梦想如何一寸一寸长大。
“川小馆”的一桌麻、辣、鲜、香,承接了老朋友的相聚,也见证着托举的力量在两代人之间传递。
聚会结束时,大家站在写着“麻、辣、鲜”的红色背景墙前合影。镜头里,陈思和书诺的眼睛闪闪发亮,她们即将奔赴梦想;小妞靠在姐姐们身边,心里已经装进一本尚未动笔的中文书;在她们身后,是一群已经在北卡扎下根来的父母、叔叔阿姨……
一代人的扎根,下一代的远方,就这样,被定格在同一张照片里……



对陈思、书诺和小妞的描写, 让我想起家庭教育的重要性。她们都很幸运。家庭和社会提供了沃土, 让他们自由的成长, 也提供了舞台, 让她们发扬特长。
你提到东坡肉。东坡是苏洵的骨肉。她们是好的家庭和社会的骨肉。[Chuckle]
期待看到曾在嘉年华推销的小妞出第一本书。[CoolGuy]
好!