北美发布 芮苒、江蕾 采写 编辑、摄影：毛光勇
10月17日下午，北卡Apex Senior Center举行的一场社区活动，数度让现场陷入悲伤与感动。
一位父亲回忆，20岁的儿子离世前一天，父子还在一起；另一位姐姐说，弟弟离世前不久，两人还通过电话，没有发现任何明显异常。
一位来自难民社区的女孩，刚刚站到台前开口，眼泪便夺眶而出。几位女士立即走上前去，将她拥入怀中。
这不是一场普通的公益讲座，而是一次有关生命、伤痛与相互守护的坦诚对话。
当天，由Apex镇韧性与身心健康工作组（Peak Resilience and Wellbeing Task Force）主办的“A Community Conversation on Suicide Prevention”（关于自杀预防的社区对话），吸引了心理健康专业人士、学校系统代表、社区组织、志愿者及当地居民参加，市长和数位议员自始至终在座位上聆听。
来自维克郡（Wake）公立学校系统（Wake County Public School System）的有关负责人参与协调当天的活动，并介绍了校园心理危机干预面临的现实挑战：仅今年以来，该学区已有3名学生因自杀离世。
痛心的数字，让当天的讨论显得格外迫切。
从家长的忧虑出发，Apex推动社区共同应对
Apex镇华人议员穆淑云（Sue Mu）是这一工作组的发起推动者，与维克郡郡委员Cheryl Stallings共同担任联合主席。
穆淑云在开场时回忆，竞选期间，曾有多位家长向她表达对年轻人心理健康的担忧，希望地方政府能够采取行动。
当选后，她推动成立工作组，并逐渐认识到，心理健康问题远不止涉及青少年，而是与不同年龄、不同文化背景的居民息息相关。
她希望通过社区教育与公开交流，减少人们对心理健康问题的偏见，打破语言和文化障碍，让有需要的人更容易找到帮助。
具有心理学及心理健康专业背景的Cheryl Stallings也在现场发言。
主办方当天还安排中文、西班牙语和手语翻译，让不同背景的居民都能参与讨论。
一位失去父亲的志愿者，教大家如何挽救生命
美国自杀预防基金会（American Foundation for Suicide Prevention，AFSP）北卡分会志愿者Kelsey Ross是当天的主要演讲者。
2015年，她的父亲因自杀离世。
这场家庭悲剧改变了她的人生。经历失亲之痛后，Ross投入自杀预防公益事业，参与相关教育、研究倡导与公众推广，希望帮助更多人识别危机，避免类似的悲剧重演。
她带来的讲座名为“Talk Saves Lives”（交谈拯救生命）。
Ross提醒，自杀通常不是某一次挫折或某段关系造成的，而是心理、生理、社会环境及生活压力等多重因素共同作用的结果。
值得警惕的信号，包括突然远离亲友、睡眠明显变化、情绪异常、表现出强烈绝望感，或者谈到“不想活了”等。
面对这些变化，许多人不知道该不该问、怎么问。
Ross强调，直接询问一个人是否有自杀念头，并不会因此让对方产生这种想法。相反，平静、不带评判地询问，认真倾听，并协助联系专业资源，可能成为帮助对方走出危机的第一步。
对于这位失去父亲的女儿来说，站上讲台讲述这些知识，也是将个人伤痛转化为对他人的帮助。
前一天还在一起，谁也没有察觉异常
接下来的两段亲历者分享，让现场气氛愈发凝重。
一位父亲讲述，1992年，他20岁的儿子因自杀离世。
前一天，父子还在一起，一切似乎和平常没有什么不同。第二天，他在工作时接到噩耗，几乎无法相信这是真的。
另一位分享者失去了弟弟David。
2016年，David因自杀离世。姐姐回忆，出事前不久他们还通过电话，她没有察觉弟弟有什么异常，“其实他当时是站在空空的房子里，将能捐掉的都捐了”，去意已决。
两段跨越20多年的家庭悲剧，有着令人心痛的共同点：就在亲人离世前一天，他们还保持着日常联系，却没有发现悲剧即将发生。
姐姐说，David有朋友，有事业，也曾实现不少人生目标。他的离世困扰了她近十年。如今，她希望能够坦然谈论弟弟，而不是因为自杀带来的社会偏见而回避。
“我应该能够说，David死于自杀，他是我的弟弟；也应该能够告诉别人，他是一个很好的人。”
有人在听众席中轻声呼唤：“David！David！”
现场不少人流下眼泪。
一位Apex居民坐在台下，微微侧过头，不断擦拭眼角，似乎想悄悄掩饰自己的悲伤，但泪水仍不停落下。身旁的UCA WAVES志愿者轻轻递上纸巾，给了她一个拥抱。
失去儿子的父亲和失去弟弟的姐姐，如今共同带领一个每周举行的免费支持小组，陪伴其他有相似经历的人。
他们无法改变已经发生的悲剧，却希望让后来者不必独自承受失去亲人的痛苦。
女孩刚一开口，众人便上前拥抱
当天，还有一个没有讲完的故事。
由UCA WAVES事先联系的一位克伦族（Karen）难民社区女孩，应邀来到现场分享自己的经历和感受。
她走到前面，面对在场的听众，刚刚开口，眼泪便涌了出来，声音哽咽，再也难以继续。
一直在现场的UCA WAVES负责人Lily、志愿者江蕾，以及穆淑云、雅岚等人立即上前，将女孩围在中间，轻轻拥抱、安慰她。
没有人催促她，也没有要求她一定把故事讲完。
她的分享就这样停在了众人的拥抱中。
这一幕，也许比一段完整的发言更令人难忘。
面对心理创伤，有时能够鼓起勇气站出来，已经很不容易。真正的支持，不仅是鼓励一个人说出心声，也包括尊重她暂时无法说出口的痛苦。
一位新移民主动发言：心理支持也需要现实帮助
与这段未能继续的分享形成另一种呼应的，是一位没有事先安排发言的志愿者。
UCA WAVES的志愿者陈建光主动要求分享，并选择用中文讲述自己来到美国后的经历。
到美国还不到3年的他，谈起新移民适应陌生环境的压力，包括文化差异、寻找事业方向和就业发展机会等。
这些困难一度使他产生抑郁情绪，影响身心健康。
他还谈到，男性往往不容易表达内心的脆弱，即使遇到压力，也可能选择独自承受。
陈建光希望政府和相关机构不仅关注新移民的情绪问题，也能在职业培训、技能提升和就业发展方面提供切实帮助。
在他看来，能够发挥自身所长，拥有工作机会和发展空间，逐步建立信心与归属感，对新移民的心理健康同样重要。
这段计划外的发言，将讨论从心理危机延伸到移民生活中的实际困难。
求助不会被送进医院，社区还有哪些支持？
除了人物分享，当天的活动也提供了实用的危机预防知识和求助资源。
精神科医生Rachel Frisch等专业人士回答了居民的提问。
有人担心，主动寻求心理危机帮助，是否意味着一定会被送进医院？
专业人士解释，求助不等于必须住院，相关人员会根据具体情况评估安全需求，协助当事人获得适当照护。
也有人问，没有医疗保险、收入较低的家庭怎么办？
现场介绍，北卡部分危机干预服务可以为没有保险的人提供帮助。除了医院和急诊，居民还可以通过988自杀与危机生命热线、移动危机干预团队和社区危机服务获得支持。
来自UCA WAVES的志愿者江蕾还介绍了即将举办的QPR自杀预防培训。QPR代表Question（询问）、Persuade（劝导）和Refer（转介），帮助普通人学习发现危险信号、主动沟通，并将需要帮助的人连接到专业资源。
“这不是结束，而只是开始”
这场活动没有给出一个能够解决所有问题的答案。
正如现场所说：
“This is not the end. It just started.”
这不是结束，而只是开始。
对Apex而言，真正有韧性的社区，不只是拥有多少心理健康资源，更在于当有人陷入困境时，周围的人能否及时发现、愿意倾听，并知道如何伸出援手。
而这一天，许多人的眼泪与拥抱，已经给出了一个温暖的回答。
求助信息： 美国988自杀与危机生命热线（988 Suicide & Crisis Lifeline）提供全天24小时免费支持，可拨打或发送短信至988。遇到迫在眉睫的人身危险，请拨打911。
