【阳光语思】腌黄瓜小镇

■作者：陈思

几个星期前，我的奶奶从缅因州搬到了我家附近的养老院。每次拜访她，我都会在她的屋里找到几罐“橄榄山”（Mt. Olive)品牌的腌黄瓜。无意中，我看到罐头上写着的生产地就在北卡的橄榄山(Mt. Olive)小镇，这才恍然大悟，这著名品牌的腌黄瓜就是在这里生产的。小镇离我家很近，打算去看一看，给奶奶拍几张那里的照片也不错。

小镇的确很小，人烟稀少，但该有的店铺和服务也应有尽有。朴实的市中心颇有美国二十世纪工业小镇的感觉，主街的街灯上挂满了橄榄山品牌腌黄瓜的标志。腌黄瓜看来是这个小镇的主要产业，居民们也很是自豪。

腌黄瓜的工厂本身不向游客开放，但小镇的主街有个非常显眼的礼品店。礼品店的招牌是个超大的绿色箭头，箭头指向刷着黄绿条纹油漆的店，谁都不会错过。

礼品店内的装饰以腌黄瓜的黄绿色为主，着重强调品牌形象。礼品创意多样，不仅有意料之中的选择，比如带有品牌标志的衣服和一罐罐不同口味的腌黄瓜，也有许多幽默的独特礼品：腌黄瓜形状的午饭盒、小狗玩具、会说话的腌黄瓜玩偶……不知怎地，我脑中突然浮现出了小学的时光，孩子们在午饭时间看到腌黄瓜就会开始一边笑，一边不停地重复它的英文名Pickle。我现在都不知道这种笑话来自于这个词搞笑的发音，还是孩子们对腌黄瓜的喜爱。

橄榄山品牌的腌黄瓜历史悠久。它在1926年创始，逐渐成为了美国销售量最多的腌黄瓜品牌。或许这就是奶奶喜欢这个牌子的原因：她从小吃到大，品质有保障。

品牌的创建对这个小镇的影响非常大。它现在不仅成为了腌黄瓜爱好者的聚集地，也让腌黄瓜成为小镇的一种文化特色。每年的新年前夜，橄榄山小镇的居民们会聚集在镇里唯一的大学，等待一个超大的，腌黄瓜形状灯笼从高处落到地上的一个大罐子里。以腌黄瓜独特的魅力，用诙谐幽默的方式来迎接新的一年。

礼品店里不只有礼品，角落里还安排了个播放室，电视里循环播放着腌黄瓜工厂内部的操作流程：切黄瓜、准备腌黄瓜汁、再把腌黄瓜放进罐头，整个过程行云流水，精心打造的流水线设计使得每一根黄瓜都物尽其用。播放室内的墙壁上贴满了工作人员的照片，他们脸上浮现着自豪开朗的笑容。

忽然，店外传来了轰隆隆的声音。转头一看，一辆老火车顺着穿过市中心的轨道，慢悠悠地驶过。那一瞬间，我似乎回到了几十年前的美国，少了一份现代生活的嘈杂，多了一份从前慢的悠闲。

店里有一种鲜为人知的新鲜口味汽水——腌黄瓜味。一时间很难想象汽水的味道，腌黄瓜那种独特的酸味搭配汽水的气泡，似乎好喝不了。尝了一小口以后，却是意外的惊喜。比起腌黄瓜的酸味，它的味道更加接近新鲜黄瓜的清爽。这种汽水正好适合送给奶奶。

再次见到奶奶，我和奶奶一边看橄榄山小镇照片，一边喝汽水。好不惬意！